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1. 
Durante el último cuarto del siglo XIX, Leopoldo Alas logró capitalizar para sí 
una posición indiscutible como crítico de actualidad. Dentro de ese campo, lo teatral 
fue tema recurrente de sus comentarios periódicos. Reseñas sobre puestas en escena 
de clásicos y contemporáneos, y artículos reflexivos sobre el estado del teatro español 
en general –tanto con respecto a sus textos como también a sus puestas–, son 
variables comunes en aquella producción ensayística cotidiana con la que Clarín 
terminaría estableciendo la legitimidad de algunas tendencias y descartando otras. 
Este proceso cuajó de manera tan evidente que llegaría a valerle aquel mote con que 
Unamuno se refirió a su rol como el de un “aduanero de las Letras” en España. En 
carta a Luis Ruíz Contreras que cita García Blanco (1965), Unamuno explica cómo en 
Ibsen hay resonancias de Kierkegaard, y afirma: “Si yo fuese Clarín –le escribe– me 
soltaba con un artículo diciendo: “Todavía no sabe nadie en España quién es 
Kierkegaard y aquí estoy yo, aduanero de las Letras, para ponerle el marchamo” (120). 
Esta mención es interesante porque permite vincular al Leopoldo Alas de 1900 con 
una variante crítico-filosófica que ya por entonces Unamuno –el heterodoxo por 
antonomasia– consideraba como pensamiento alternativo a la genealogía crítica 
tradicionalista. Y, por lo tanto, porque permite también vincular ese juicio alternativo de 
Clarín con un modo otro de pensar la herencia teatral clásica en España y su 
correspondiente renovación.  
 He dedicado trabajos anteriores a rastrear los modelos que Alas refiere desde 
su juventud para plantear una reforma deseable en los escenarios españoles del 
contexto finisecular. He aludido entonces a su relación con el naturalismo y a su 
aspiración realista por conseguir una versión española libre de exigencias 
deterministas; he mencionado su matizada valoración de los franceses Dumas hijo, 
Sardou y sobre todo Augier; he señalado su intuición pionera de la revolución 
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ibseniana. Sin embargo, y acorde a la bifrontalidad estructural que Oleza (2001) ha 
indicado con lucidez en la obra de Alas, considero necesario balancear el encuadre 
refiriéndome ahora a los modos en que Clarín debió catalizar ya no la renovación 
escénica europea sino la valoración de la tradición teatral de su patria. Aunque su 
juicio tendió siempre a promover una clara preocupación por la actualidad de la 
escena española, pueden rastrearse en él ciertos modos en que el legado canónico 
del Siglo de Oro habría condicionado su valoración del drama contemporáneo. El caso 
de Echegaray, en este sentido, parecería ilustrar para Clarín una de las formas 
deseables del encuentro entre la efectividad del teatro clásico y una ineludible 
modernización de los escenarios españoles (Hernández, 1992). La forma crítica en 
que Alas fundó la necesidad de ese encuentro entre lo pretérito y lo futuro es puntal de 
su propia visión sobre la herencia del teatro en su país, pero también de la manera en 
que esa herencia podía aggiornarse.  
 Cabe decir que a pesar del escaso interés que ha presentado en su recepción 
crítica de las últimas décadas, el teatro de Echegaray conoció desde sus inicios dos 
puertos que supo visitar con asiduidad: el éxito y la polémica. La prolífica obra literaria 
de este dramaturgo, apoyada de manera complementaria por su inquieta figura de 
político, ingeniero y matemático, fue para los años finales del siglo XIX una forma de 
ratificar sus supuestos aciertos con respecto al imperio totalizador del “ojo”, al sabio 
que podía garantizar con sus letras cierta acumulación de poder, y a su fe positivista 
en el progreso social debido sobre todo al logro científico. Sin embargo, el 
reconocimiento ante esa variedad de habilidades reunida en un solo hombre nunca 
logró ser unívoco. Es legendario el levantamiento de los intelectuales emergentes ante 
el Premio Nobel de Echegaray. Reza aquel sintético manifiesto firmado entre otros por 
Azorín y el propio Unamuno:  
 
Parte de la prensa inicia la idea de un homenaje a D. José Echegaray, y se 
abroga la representación de toda la intelectualidad española. Nosotros, con 
derecho a ser incluídos en ella –sin discutir ahora la personalidad literaria 
de D. José Echegaray,– hacemos constar que nuestros ideales artísticos 
son otros, y nuestras admiraciones muy distintas. (1905: 163)  
 
Hasta Menéndez Pelayo enviaría en 1906 una carta a su hermano Enrique 
defendiendo al liberal Echegaray de la falta de decoro que implicaba aquella 
declaración colectiva. Allí exhibe su enojo contra la rebeldía de los jóvenes que se 
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atrevieron a protestar. Se ofusca por el poco respeto que mostraron ante la trayectoria 
del dramaturgo, y lo adjudica a sus ansias de atención. Pero lo cierto es que además 
del mérito puntual del premio otorgado por la Real Academia de las Ciencias sueca, el 
deslucido Echegaray podía ser protegido por un eximio lector como Menéndez Pelayo, 
por un conservador católico y monárquico, porque su teatro se había posicionado en 
algo así como el último nexo de continuidad con un pasado teatral que el 
tradicionalismo español –de cualquier signo político que fuese– podía identificar aún 
con el centro de un canon nacionalista e identitario. Tal es así, que hasta el tibio 
liberalismo de un periódico como La Vanguardia fundaría años más tarde la 
necrológica del autor en el sorprendente paralelo con Lope de Vega. Dice Miguel 
Oliver en la reseña que aquel diario publicara el 16 de septiembre de 1916:  
 
(…) con qué exasperada reacción españolista y de puro siglo XVII 
desarrolló la nueva fase de su talento. Cerca de veinticinco años, desde 
1874 a 1897, duró este paroxismo sobre la escena española; y aún para 
desalojarlo y barrerlo del todo fue preciso que soplara del Norte la gran 
ráfaga de Ibsen, señal de dispersión en casi todos los países, para las 
dramaturgias híbridas o vacilantes entre las últimas derivaciones del 
romanticismo y la fugaz y abortada tendencia naturalista que el teatro 
rechazó totalmente. 
Durante un cuarto de siglo asistieron los espectadores a la resurrección 
de un portento de facilidad, improvisación y abundancia no conocido desde 
los días de Lope de Vega. También se habló allá por 1885 del nuevo 
Monstruo y del Fénix redivivo. […] Era la vuelta de una de aquellas figuras 
del «siglo de oro» que se alzaron con la monarquía cómica y que, mientras 
les quedaba aliento para sostener una pluma en la mano, no dejaban 
pasar ante las candilejas otra copia que la suya. […] De haber comenzado 
a los diez y ocho años su labor, como Lope, y no a los cuarenta y tantos, 
sus obras hubieran pasado también de mil y quinientas… (La Vanguardia, 
16/9/1916) 
 
E incluso añade luego Oliver que no sólo en lo exterior fue Echegaray “la 
reaparición del siglo XVII”, sino también en el sentido interno y espiritual, aún cuando 
sus contemporáneos lo vieran en repetidas oportunidades como un “portento de la 
modernidad”. Oliver insiste que sólo incorporó “un poco de conceptismo krausista al 
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conceptismo del seiscientos”, pero que tuvo muy poco de su tiempo porque “en todo lo 
demás fue una completa reacción, un claro y terminante retorno a la pura dramaturgia 
de los Felipes” (La Vanguardia, 16/9/1916).  
Que Oliver, como ciertos noventayochistas, rechazaran el elogio a este autor, 
es tan orgánico como que sus pares de la Restauración monárquica lo vieran en 
cambio como el campeón de la modernidad, como el único genio capaz de conjugar 
en las tablas tradición y novedad literaria. En un momento de crisis política, de agonía 
irremediable del sueño imperial, los estertores geográficos de la identidad nacional 
encuentran en el teatro la compensación de una supervivencia dorada, una obra que 
reitera en el presente el esplendor estético y prolífico de los siglos áureos. Y Clarín, en 
este sentido, no pudo ser un intérprete de excepción. Con toda su lucidez crítica, con 
su ironía y sus reparos, la valoración que expresó con respecto a la producción y a la 
figura de Echegaray es explicativa de su bifrontalidad entre pasado y futuro, posición 
que lo conduciría a un cúmulo de contradicciones.  
 
2. 
Sin embargo, no careció de matices su adhesión al nuevo Fénix –o si se opta 
por la variante más liberal, su admiración por el heredero de Calderón–. Voy a 
detenerme para ejemplificar el caso en tres momentos distantes que a su vez 
demuestran las distinciones que hay entre el pensamiento dramático de Clarín 
plasmado en el género expositivo, y el que se registra de modo agudo y risueño 
cuando se vuelca en su narrativa.   
En primer lugar, quisiera mencionar la reseña publicada en Solos (de 1881) 
que Alas escribe en torno a Mar sin orillas, obra de Echegaray estrenada por Calvo en 
1879. “Podrá ser malo el teatro de Echegaray, pero es lo cierto que ya no tenemos 
otro” (Alas, 1971: 122), menciona Clarín, y pone en valor una y otra vez el esfuerzo del 
dramaturgo por “ensanchar los moldes” del teatro español, encaminando a sus 
espectadores hacia nuevos y más anchos horizontes. Resulta paradójico que esto sea 
así, sobre todo porque la crítica comienza con la alusión de que son bien conocidos 
los territorios que ensancha el drama de Echegaray, y que se encuentran más bien en 
el pasado: 
 
Digna es de elogio, cuando la fuerza la acompaña, la empresa de 
ensanchar los límites en que nuestro teatro nacional, el más rico de los 
románticos, sin excepción del inglés, se va encerrando, más de cada vez, 
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hasta amenazar ahogarse entre las cuatro paredes en que ingenios y 
críticos comineros pretenden aprisionarle: ¡a él!, ¡al teatro español, que 
hallando estrecho el mundo inventaba regiones, idealizaba las conocidas, 
exploraba las islas encantadas, trasponía mares y continentes, escalaba el 
cielo, llevaba […] a todas las razas, y a todas las clases el ropaje de 
púrpura y oro que se llama el verso, jamás igualado, de Calderón y Lope! 
(120) 
 
Es notable, así, como Echegaray se asemeja no sólo a los clásicos áureos, 
sino que gracias a la mirada clariniana se eleva por encima de la media del 
romanticismo tardío, tornándose su teatro en un símil de la antigua expansión colonial 
en franco retraimiento por entonces. Alas menciona la imposibilidad de comparar la 
riqueza del teatro antiguo con el de sus poetas contemporáneos, pero no puede 
escapar a la tentación. La defensa de Echegaray pasa por volver novedad la 
reivindicación de modelos clásicos que el dramaturgo supo forzar bastante más allá de 
sus posibilidades. De hecho, Mar sin orillas es un drama en verso dividido en tres 
actos. Narra la historia de Leonardo de Aguilar, hijo de un primer matrimonio de la 
marquesa de Castro, que renuncia a su hogar por repudiar el hecho de que su madre 
no hubiera guardado el debido respeto a su viudez y hubiera contraído nuevo 
matrimonio. Es significativo que Alas perciba el aire shakesperiano del protagonista y 
señale que va “triste con la tristeza de Hamlet, pero sin planes de venganza: nada más 
que desolado” (125). En la pieza, Leonardo se re-encuentra con su hermano Camilo, 
aventurero que había dejado el hogar ya en vida de su padre, aunque rápidamente 
ambos vuelven a separarse. Mientras tanto, Leonor, una pobre huérfana que fuera 
engañada y vendida a unos libertinos, trata de escapar de ellos siendo rechazada por 
los marqueses, salvada por Camilo, y hallada y protegida luego por el propio 
Leonardo. Con este huyen lejos, donde al correr de la obra y apenas concretado el 
matrimonio, llegará la marquesa para cuestionar una unión que considera primero 
peligrosa y luego inadmisible al reconocer en Leonor a aquella muchacha que le había 
solicitado socorro tras escapar del lupanar. La situación se tensa hasta enfrentar a los 
recientes desposados: Leonardo le pregunta a Leonor si es verdad lo que su madre 
dice, si efectivamente aquella noche en la cual él la encontró, ella había huido de una 
mala casa. Asediada, la joven no puede defenderse y Leonardo la obliga a arrojarse al 
mar, lugar donde él también perecerá cuando una carta de su difunto hermano le 
revele tardíamente la inocencia de su mujer.  
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 Clarín entiende que la obra tiene debilidades, que cae por momentos en una 
“cháchara molesta” que podría evitarse, que es necesario el anacronismo de un 
concepto pretérito de honra –algo perimido en la modernidad– para poder aceptar la 
acción. Pero rescata con énfasis dos elementos técnicos de suma importancia. Por un 
lado el “efecto”, “como son de efecto” –dice– “las situaciones culminantes y ya 
inmortales de los mejores dramas del teatro romántico, y aún del clásico, que en esto 
no se diferencian” (132). Y en segundo lugar, el “carácter”: Alas concibe que el drama 
es la “poesía plena de la humanidad” (134) y por tal lo que interesa ante todo es la 
resultante de las propiedades humanas, como fuerza, en la connivencia social, 
influidas por el medio en que obran” (134). Por esto, y a pesar del matiz “naturalista” 
que le imprime a su lectura, Clarín rescata el carácter de Leonardo como objeto 
dramático modernizador, e invita a pensar en su complejidad comparándolo con 
clásicos pasados como Hamlet u Orestes, e incitando a creer paradójicamente que “el 
teatro más perfecto será aquel en que el elemento de realidad, que a imitación de la 
vida tiene que intervenir, […] parezca como arrancado de la vida misma” (135). 
 Dos cosas destaco de este texto para poder avanzar: primero, la defensa de 
Echegaray ante los excesos de una crítica que según Clarín peca de ciclotimia al 
elevarlo como restaurador o clásico resurrecto y acusarlo luego de caduco; y por otra 
parte, la metáfora hamletiana como una trampa significativa dentro de un drama 
burgués incapaz de hallar su forma y su acción si no es en la inmovilidad del pasado, 
de pensarse desde el pasado. No es descabellado recordar acá la lúcida impresión de 
Brecht con respecto a Hamlet en su Breviario de estética teatral: el príncipe Hamlet es 
un joven que ha ido a Wittemberg para cultivarse, pero aplica bastante mal lo que la 
universidad le enseñó con respecto a la razón moderna. “Frente a una praxis 
irracional” –señala Brecht–, “la razón no es justamente práctica” (Brecht, 1963: 58): 
Hamlet no puede tomar venganza porque sólo puede pensarse. Las intrigas políticas 
se lo fagocitan, la duda lo inmoviliza, no puede pasar a la acción. Algo similar pasa con 
el Leonardo de Echegaray, pero llevado a un extremo de parálisis tan notorio que 
Clarín lo describe como moderno sin darse cuenta de que es reflejo de una 
dramaturgia fallida: este Hamlet ni siquiera tiene deseos de venganza. Algo similar a lo 
que le ocurre a Echegaray cuando Alas lo llama a prologar casualmente el libro Solos 
donde se encuentra la reseña de su obra. Porque el dramaturgo dice allí de manera 
explícita la tentación que le ocasionó su chance de juzgar a un crítico. Dice: 
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Óiganme en confesión, y cállenlo luego los que me lean; mi primer impulso 
fue el de la venganza: ojo por ojo; golpe por golpe; dentellada por 
mordedura. 
Pero vino después la razón, señora tan respetable como fría, y murmuró a 
mi oído palabras tan razonables como suyas. Que si hay críticos, me dijo, 
que merecen encontrarse con otros como ellos, los hay también de saber y 
de conciencia. (Echegaray, 1971: 11). 
 
 Y continúa con un elogio indeciso que nada informa sobre el libro sino simple la 
sugerencia de que debe leerse.  
  Este rodeo hamletiano puede leerse como una proyección simbólica de lo que 
pasa entre el autor Echegaray, su producción y el público (ya sea crítico o espectador). 
La duda paralizante entre tradición y modernidad, la reflexión indecisa sobre el modelo 
áureo o la revitalización francesa y hasta ibseniana, parece degradar los resultados 
genuinos de la escena española por entonces. La crítica clariniana cavila, y como 
Echegaray, como el protagonista de su obra, como Hamlet mismo, se piensa hasta 
caer en la parálisis indecisa. El respeto bifronte se acerca a la duda: entorpece la 
praxis y la aquieta. 
 
3. 
 Tal es así, que el propio Clarín parece burlarse de ese hábito cuando en un 
género mucho más cómodo para tal objetivo logra satirizar el snobismo crítico de un 
público que persistía en la indecisión entre la moda teatral y el pensamiento replicante, 
vacío de razón. En 1884 (año también de La Regenta), escribe un cuento que se titula 
“El hombre de los estrenos” –publicado en Pipá–. Allí, el narrador –crítico de teatro– 
conoce en una fonda a don Remigio Cornelia, hombre que “no podía pasar sin leer 
todo, absolutamente todo lo que decía la prensa acerca de un drama al día siguiente 
del estreno; leía, comparaba, juzgaba; no había mayor placer” (Alas, 2005: 91). De 
este sujeto, más interesado en el discurso sobre el teatro que en el teatro mismo –una 
especie de hipérbole burlesca de la crítica–, me interesa señalar acá sólo su vínculo 
con las obras de Echegaray. Al inicio del relato explica el narrador: 
 
Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confesó que era de los 
que gritaron «¡Fuera!» la noche del estreno de Mar sin orillas. También me 
confesó que cuando iba al teatro por su dinero no tenía criterio fijo; solía 
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arrimarse disimuladamente a los grupos de críticos que disputaban; y si 
había entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metía en medio del corro 
a que acudía, sin disimulo. (93) 
 
 Según el narrador, Remigio Cornelio era partidario del teatro “moral y 
optimista”, de un drama que debía resultar “edificante”, pero su opinión cambia 
rápidamente: 
 
Era yo –y sigo siendo, aunque más prudente– muy entusiástico partidario 
del teatro de Echegaray; y mi buen Remigio, sea porque creía pagarme así 
las butacas, o por conciencia, se convirtió en un defensor temerario e 
imprudentísimo de mis aficiones. (93) 
 
   El juicio vacío de Remigio, en el vaivén dudoso de su gusto, rechaza ahora la 
moralidad y se torna la pesadilla misma de un autor a quien aplaude para hacerlo salir 
cinco o seis veces por noche. No durará mucho, de todos modos, su nueva adhesión. 
El cuento lleva a Remigio a afrontar un pleito y a oscilar por eso entre Madrid y 
Cuenca. Los tribunales resultan más feroces que en la ficción. Una mezcla de abulia y 
snobismo lo vuelca así al naturalismo. Desdeña entonces el idealismo romántico, 
diciendo: “…cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho mérito, 
¿prorrumpe usted en décimas calderonianas ni se acuerda para nada de que hay 
fango en la tierra y de que el crimen es un lodazal?” (99). “Ya no le entusiasmaba 
Echegaray” (97), menciona el narrador, y agrega: “No pensaba más que en la realidad” 
(99).  
 Remigio Cornelia no será el único que siga este itinerario hacia el realismo. El 
propio Echegaray estrena años después, en 1891, Mariana, drama en tres actos y un 
epílogo, pero esta vez en prosa. A raíz de una controversia por el premio Cortina, Alas 
escribe en 1893 una reseña del drama realizado por la compañía de Wenceslao 
Bueno. Mariana pertenece a otra etapa de la producción de su autor: cuenta la historia 
de una viuda que es pretendida por el joven Daniel, quien resulta ser casualmente hijo 
de un aventurero que habría convencido a la madre de Mariana de huir, para hacerla 
morir después en la miseria. Ella toma venganza en el inocente joven, rechaza su 
amor y se casa con un general. La obra abunda en alusiones a los celos y a la 
venganza, a Otelo y a El médico de su honra. Mariana, arrepentida finalmente ante la 
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bondad de Daniel, se hará matar por su propio marido. Una vez más, la acción 
reflexiva sólo lleva a la obsesión por el suicidio.  
 
4. 
 Lo que resulta notable es cómo Alas opera en esta crítica con un estilo 
bastante cercano al personaje que parodiara años antes. Celebra lo que es claramente 
un melodrama como si se tratara de un paso valioso hacia el realismo: 
 
No es Mariana una pica en Flandes, llamando Flandes al teatro nuevo, en 
consonancia con las tendencias y pruritos de la poesía y del arte en 
general según son en nuestro último décimo... de siglo; los moldes (y vaya 
por moldes) de Mariana son viejos; son muy parecidos a los que han 
servido a Dumas, hijo, para hacer tantos primores de psicología social y de 
psicología femenil; pero debe notarse que lo que no es nuevo en absoluto 
puede serlo relativamente; y en efecto con relación al teatro español hay 
cierta novedad en Mariana, que si no es el drama realmente realista que se 
busca, es el drama psicológico al que estamos aquí poco acostumbrados. 
(Alas, 2008: 804) 
 
 “El Mesías del teatro por el que suspira Zola” (805) no ha llegado, afirma 
Clarín, pero insiste en las delicadezas psicológicas de Echegaray y en la virtud de un 
arte que sigue siendo “verdadero” aún cuando no sea todavía “realmente realista”. 
Como Remigio Cornelio, este Alas de 1893 está ya interesado sólo en la realidad y no 
tanto en la idealidad tardorromántica y clásica. Su elogio al nuevo teatro de Echegaray 
no debería aislarse de lo que pasaría al año siguiente: el intento del propio Clarín por 
conquistar las tablas con Teresa, pieza obediente de cierto realismo costumbrista, con 
algunos matices de tibio naturalismo. La modernización de la escena española, sin 
embargo, se haría esperar: el estreno clariniano duraría sólo dos días en cartel y en el 
programa doble que su obra compartiera con La dama boba, los aplausos serían todos 
para Lope de Vega.  
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